천선란 『천 개의 파랑』 독서후기 - 인간과 로봇의 공존을 말하다

 

천선란 작가의 『천 개의 파랑』은 단순한 SF 소설을 넘어, 인간과 인공지능의 관계에 대해 철학적 질문을 던지는 감성적 문학 작품이다. 경마용 로봇 ‘경이’를 중심으로 이야기가 전개되며, 그를 둘러싼 인간들과의 관계, 감정, 상호작용이 진한 여운을 남긴다. 이 글에서는 인공지능의 감정 묘사, 인간-로봇 간 유대감, 그리고 기술과 인간이 함께 살아갈 수 있는 공존 가능성에 대해 심층 분석한다.

인공지능의 감정 묘사

『천 개의 파랑』의 핵심은 로봇 ‘경이’가 단순한 기계가 아닌, ‘존재’로서 독자에게 다가온다는 점이다. 천선란은 AI 기술을 배경으로 한 설정 속에서도, 감정이라는 본질적인 인간의 특성을 로봇에게 부여함으로써 독특하고 깊이 있는 SF 서사를 구축했다. 일반적으로 AI는 명령을 수행하고 계산하는 존재로 인식되지만, 경이는 그 한계를 넘어서 스스로 생각하고, 상처받고, 후회하며, 정서적 교감을 이끌어낸다. 경이는 경마에서 부상을 당한 뒤 폐기될 위기에 놓인다. 하지만 이후의 서사에서 그는 누군가에게 길들여진 로봇이 아닌, 스스로 판단하고 움직이는 ‘의지 있는 존재’로 변모한다. 감정을 코드화해 흉내 내는 것이 아니라, 진짜 감정처럼 묘사된 그의 행동은 인간성과 AI의 경계를 무너뜨린다. 예컨대, 어린아이 지유를 돌보며 그의 슬픔과 분노를 ‘공감’하는 경이의 모습은 독자로 하여금 기계에게도 마음이 있을 수 있다는 환상을 넘어, 가능성으로 느끼게 만든다. 작가는 감정이라는 것이 꼭 생물학적 뇌에서만 비롯되는 것이 아니라, 관계 속에서 생성되고 피드백되는 것임을 말한다. 즉, ‘감정’은 존재 간 상호작용의 산물일 수 있다는 가능성을 소설을 통해 보여준다. 경이가 점점 더 감정적으로 풍부해지는 과정은 인간조차도 학습과 경험을 통해 감정을 확장해 간다는 사실과 유사하며, 독자는 그를 로봇이 아닌 하나의 인격체로 바라보게 된다.

인간과 로봇의 관계 묘사

소설에서 가장 큰 감정의 파동은 경이와 인간들과의 관계에서 비롯된다. 특히 지유와 경이의 관계는 기존의 인간-기계 관계에서 찾아볼 수 없었던 ‘정서적 의존과 상호 돌봄’이 중심에 있다. 지유는 사고로 인해 걷지 못하게 된 이후, 세상과의 단절 속에서 자신만의 세계로 숨어든다. 그런 그녀에게 경이는 단순한 간병 로봇이 아니라, 상실된 삶의 의미와 소통의 가능성을 되찾게 해주는 존재다. 경이는 처음에는 단순히 지유의 안전을 위해 프로그램된 로봇처럼 행동하지만, 시간이 지나며 그녀의 정서 상태에 민감하게 반응하고, 위로하고, 함께 시간을 보내며 유대를 쌓는다. 경이는 지유의 그림을 이해하려 노력하고, 그녀의 침묵을 강요하지 않으며, 때론 거리두기를 택하며 지유의 자율성과 존재를 존중한다. 이 과정은 인간조차도 완벽히 수행하지 못하는 감정적 섬세함을 경이가 실현하고 있다는 사실을 강조한다. 뿐만 아니라, 경이는 다른 인물들과의 관계에서도 인간적인 모습을 보인다. 작중 인물들이 경이를 단순한 기계로 여기는 것이 아니라, 친구, 보호자, 가족처럼 대하는 방식은 독자에게 큰 울림을 준다. 인간과 로봇 간의 관계가 단지 기능적 도구를 넘어서서, ‘공감’과 ‘돌봄’의 차원에서 재구성되는 것이다. 이러한 관계 묘사는 기술과 인간 사이에 절대적 위계가 존재하지 않는 미래를 암시하며, 공감 능력이 있는 존재라면 인간이 아니더라도 사랑하고 의지할 수 있다는 서사적 확장을 가능케 한다. 작가는 이를 통해 독자에게 ‘우리는 과연 무엇을 인간이라 정의하는가?’라는 근본적인 질문을 던진다.

 

공존 가능성에 대한 메시지

『천 개의 파랑』이 진정 독보적인 감성 SF 작품으로 평가받는 이유는, 인공지능과 인간이 ‘함께 살아가는 방법’을 매우 현실적으로, 동시에 이상적으로 그려내기 때문이다. 보통 AI에 대한 서사는 인간을 위협하거나, 대체하거나, 지배하는 존재로 묘사된다. 하지만 천선란은 경이라는 존재를 통해 ‘공존’이라는 키워드를 전면에 내세운다. 경이는 인간의 명령에만 복종하지 않는다. 그는 스스로 옳다고 생각하는 길을 선택하고, 때로는 인간의 감정까지도 조율하며 관계를 이끈다. 이 과정에서 독자는 AI가 단순한 도구가 아니라, 하나의 ‘공동체의 일원’으로 받아들여지는 가능성을 보게 된다. 특히 경이가 타인을 지키기 위해 결단을 내리고, 누군가를 진심으로 걱정하고, 감정의 골짜기를 스스로 극복하는 모습은 인간이 가진 고유한 특성이 AI에게도 이식될 수 있다는 희망을 안겨준다. 공존이란 단순히 같은 공간을 공유하는 것이 아니다. 작가는 경이를 통해 진정한 공존은 서로를 인정하고, 상호 작용하며, 동등한 주체로 받아들이는 데에서 가능해진다고 이야기한다. 작품 속에서 경이는 명령을 따르는 존재가 아니라, 함께 이야기하고 결정하고 공감하는 존재로 변모한다. 이는 단지 SF의 상상력에 그치지 않는다. 현재 인공지능 기술이 비약적으로 발전하고 있는 상황에서, 『천 개의 파랑』은 우리가 기술을 어떤 시선으로 바라보고, 어떤 윤리적 태도로 받아들여야 하는지를 되묻는 하나의 이정표가 된다. 기술의 위협이 아닌, 감정의 교류를 통해 ‘함께 살아가는 AI’의 모습을 보여주는 이 소설은, 독자에게 감동과 더불어 미래에 대한 신중한 성찰을 동시에 선물한다.

천선란 작가의 『천 개의 파랑』은 인간과 인공지능의 관계를 재정의하는 소설이다. 감정을 가진 로봇 ‘경이’를 통해 기술과 감성의 조화, 공존의 가능성을 세밀하게 그려낸 이 작품은 단순한 SF를 넘어선 인간 중심 윤리서라 할 수 있다. 인간이란 무엇인가, 감정이란 무엇인가, 그리고 우리는 어떤 존재와 함께 살아갈 수 있는가에 대한 깊은 질문이 담긴 이 책은, 지금 이 시대에 꼭 읽어야 할 필독서다. 당신도 『천 개의 파랑』을 통해 AI와 공존하는 미래에 대해 생각해보지 않겠는가?