삶과 죽음을 되묻다｜『구의 증명』 독서 후기

 

 

 

 

최진영 작가의 『구의 증명』은 우리 사회의 아픈 이면을 조용히 들추는 작품이다. 겉으로는 소설이지만, 그 안에는 너무나 현실적인 상실과 죽음, 남겨진 자들의 감정이 고스란히 담겨 있다. ‘구의’라는 인물의 죽음을 통해 시작되는 이야기는 단순한 자살의 재구성이 아니다. 그것은 우리가 외면했던 누군가의 아픔, 말하지 못했던 고통, 그리고 함께 살아가는 이들 사이에 필요한 이해와 공감을 되묻는 여정이다.

1. 구의의 죽음이 남긴 질문들

소설은 ‘구의’라는 한 고등학생의 자살로 시작된다. 이 죽음은 단지 개인의 선택으로 묘사되지 않는다. 오히려 그의 삶 주변을 천천히 비춰주며, 그를 둘러싼 가족, 친구, 사회의 무관심과 구조적인 무력감을 드러낸다. 최진영 작가는 구의의 죽음을 통해 “왜 죽었는가?”라는 질문보다 “우리는 그를 얼마나 알고 있었는가?”라는 질문을 던진다. 『구의 증명』의 가장 강렬한 지점은, 독자로 하여금 자살이라는 사건을 단순히 비극으로 소비하지 못하게 만든다는 점이다. 우리는 구의의 자살을 받아들이는 주변 인물들의 시선을 통해 죽음을 다시 바라보게 된다. 특히 소설 속 친구 ‘나’는 구의의 죽음 이후, 그를 더 잘 알기 위해 그의 과거를 추적하고, 구의의 삶을 ‘증명’하려 한다. 그 과정에서 드러나는 구의의 복잡한 내면과 소외감은, 누군가의 선택 뒤에는 언제나 우리가 몰랐던 삶의 단면들이 존재한다는 사실을 깨닫게 한다.

2. 살아남은 자의 고통, 애도의 형태

죽음 자체보다 더 깊은 슬픔은, 죽음을 마주한 이들이 겪는 고통이다. 『구의 증명』은 ‘구의’를 잃은 친구와 가족, 교사들의 시선으로 구성되며, 이들이 각자 방식으로 애도하고, 또 자신을 용서하지 못하는 과정을 조명한다. 살아남은 자의 죄책감은 때로는 말로 표현되지 못한 채 침묵으로 이어지고, 그 침묵은 또 다른 고통을 낳는다. 특히 친구의 입장에서 서술되는 부분은 독자에게 가장 큰 감정 이입을 유도한다. 친구였던 ‘나’는 구의의 죽음을 목격한 이후, 끊임없이 스스로를 자책하고, 그를 몰랐던 시간들을 후회한다. 작가는 이를 통해 우리가 얼마나 많은 관계에서 ‘무관심’이라는 이름 아래 타인의 고통을 놓치고 있는지를 보여준다.

 

 

3. 우리가 증명해야 할 것들

제목인 『구의 증명』은 여러 의미로 해석될 수 있다. 법적인 용어처럼 들리기도 하고, 어떤 진실을 밝혀내는 과정처럼 느껴지기도 한다. 실제로 소설 속 주인공은 구의의 죽음을 이해하고자 그의 주변을 탐색하고, 그 삶의 단서를 모으려 한다. 이는 단순히 죽음의 원인을 파헤치기 위함이 아니라, 그가 살아 있었다는 것, 존재했었다는 것을 ‘증명’하기 위함이다. 이 지점에서 소설은 우리 사회 전체를 향해 묵직한 질문을 던진다. 우리는 누군가의 존재를 얼마나 인정하고, 기억하고 있는가? 누군가의 상처를, 고통을, 기쁨을 얼마나 진심으로 받아들이고 있는가?

『구의 증명』은 죽음보다 삶에 대해 더 많이 말하는 소설이다. 그것은 삶을 증명하는 이야기이자, 남겨진 이들이 책임감과 연대의 방식으로 ‘살아가는’ 이야기다. 그리고 결국 이 소설을 통해 독자는 자신이 지금 곁에 있는 이들의 삶을 어떻게 대하고 있는지를 돌아보게 된다. 우리는 누군가가 사라진 후에야 애도하고, 이해하려 하지만, 그건 가장 늦은 형태의 증명일 수 있다. 그렇기에 지금 우리가 해야 할 일은, ‘살아 있는 자’로서 서로를 더 깊이 이해하고, 귀 기울이는 일이다.

『구의 증명』은 죽음이라는 무거운 주제를 통해 오히려 삶의 본질을 되묻는 작품이다. 이 소설은 단지 한 인물의 비극적인 선택을 다루는 것이 아니라, 우리가 어떻게 살아야 하는지, 서로를 어떻게 이해해야 하는지를 성찰하게 만든다. 최진영 작가의 담담하면서도 섬세한 문장은 긴 여운을 남기며, 독자로 하여금 자신과 타인의 삶을 다시 들여다보게 한다. 지금 당신 곁에 있는 누군가의 ‘삶’을 증명해보는 것, 그것이 우리가 이 책을 통해 배울 수 있는 가장 중요한 메시지일 것이다.